À 54 ans, trois enfants adultes encore à la maison dont deux sans emploi, Irène trouve qu'elle se fait trop vieille. À l'approche de son opération à l'hôpital, elle craint le pire pour l'avenir de ses enfants si jamais celle-ci tourne mal. Nostalgique, Irène repense alors à cette lettre qu'elle voulait écrire à sa mère avant que cette dernière ne meurt.